শিরোনাম
পত্নীতলায় জনগণের মুখোমুখি এমপি প্রার্থীরা প্রফেসর ইউনুসের সরকারের সময় দেশে সুবিচার কায়েম শুরু হয়েছে - মেজর হাফিজ জামালগঞ্জে সরকারি মডেল উচ্চ বিদ্যালয়ে বার্ষিক ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন পত্নীতলায় প্রতিবন্ধী শিশুদের মাঝে শীতবস্ত্র বিতরণ লালমোহনে বাস চাপায় মা-ছেলেসহ নিহত-৩ মুরাদনগরে সরকারি গুদামে চুরি করতে গিয়ে ৩ চোর আটক দুই সন্তানসহ ট্রেনের নিচে ঝাঁপ দিয়ে মায়ের আত্মহত্যা টাঙ্গাইলে ইসলামী আন্দোলন বাংলাদেশ সংসদ সদস্য প্রার্থী জাকিরের সাংবাদিকদের সাথে মতবিনিময় কালিগঞ্জে মাসিক আইনশৃঙ্খলা বিষয়ক সভা অনুষ্ঠিত কালিগঞ্জে মুক্তিযোদ্ধাদের থেকে কোটি টাকা হাতিয়ে নেওয়ার অভিযোগ সাবেক কমান্ডার হাকিমের বিরুদ্ধে
মঙ্গলবার ২৭ জানুয়ারি ২০২৬
মঙ্গলবার ২৭ জানুয়ারি ২০২৬

গল্প : মনুর ঈদ যাপন

সাহিত্য সকাল ডেস্ক
প্রকাশিত:শনিবার ১৫ জুন ২০২৪ | হালনাগাদ:শনিবার ১৫ জুন ২০২৪ | অনলাইন সংস্করণ

Image
মনুর ঈদ যাপন
কনক কুমার প্রামানিক

 

মনু একজন পথশিশু। যদিও আজকাল এ শব্দটি বেশীরভাগ মানুষই ব্যবহার করেনা। ওদেরকে টোকাই বলেই ডাকে। রাস্তায় ওদের সবকিছু। রাস্তায় বাড়িঘর, রাস্তায় কাজের জায়গা। দিনের বেলা মনু ডাস্টবিনের মধ্যে পরিত্যক্ত বোতল, প্লাস্টিক আর ভাঙাচোরা এটা-সেটা খুঁজে বেড়ায়। আর রাত হলে ওর মতো আর কয়েকজন ঠোকাই একসঙ্গে রাস্তার পাশে, বাসস্টপেজ আবার কখনো রেল স্টেশনে ঘুমায়। ঘুম ঠিক নয়। মাথাগুজে পড়ে থাকে। সবসময়ই  ওদের মাঝে আতঙ্ক বিরাজ করে। কখনো রাস্তার পাশে বেপরোয়া গাড়িগুলো ওদের উপরে উঠে আসে আবার কখনো পুলিশের ঠ্যাঙানি। তাছাড়া ঝড়-বৃষ্টি তো আছেই। তীব্র শীতে ওরা ঠক ঠক করে কাঁপে। কেউ ওদের দিকে ফিরে তাকায় না। অবাঞ্ছিত যেন উটকো ঝামেলা। মনুর সঙ্গে আছে বুলেট, কালা, আজিম, হোচেন, বাবু, হাচান, নয়ন, হাবু, লজেন আর মনু। ওদের মধ্যে মনু সবচেয়ে ছোট। দশ বারো বছরের হবে। ওদের ধর্ম কী? কবে, কখন কোথায় থেকে ওরা এসেছে তা ওরা কেউ জানে না। যারা এখানে বড়, শক্তি সামর্থ্য বেশী তাদের দাপটও এখানে বেশী। বেশ কিছুদিন হলো খুব গরম বেড়েছে। দিনের বেলা রাস্তাঘাটে চলা যেমন দূর্দায় রাতেও তেমনি একটাও গাছের পাতা নড়ে না। গরমে দম বেরিয়ে যাবার অবস্থা। তাই আজকাল ওরা ঠাঁই নিয়েছে বড় বস্তিটার ওপারে যেখানে একটা বড় মাঠ আছে। মাঠে কিছু বড় বড় সাইজের পাইপ রাখা আছে সেখানে। রাতে ওরা সে পাইপগুলোর মধ্যে ঘুমায়। রাজধানীতে আজকাল পথশিশুদের আনাগোনা বেজায় বেড়েছে। মানুষের লাথি-গুতা, অবহেলা অবজ্ঞায় ওদের দিন কাটে। সমাজে কেউ ওদের ভালো নজরে দেখে না। ওরা যেন সমাজের কীট ভাসমান শ্যাওলা আর্বজনা। ইদানিং মানুষের মূল্যবোধের বড় অবক্ষয় হয়েছে। মানুষের মাঝে আন্তরিকতার বড় অভাব। যার ফল স্বরুপ পথশিশু বা টোকাইদের দৌরাত্ম্য চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। ওরা বেশ কিছু গ্যাং তৈরি করেছে। দিনের বেলা এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। রাত হলে সংঘবদ্ধ হয়ে চুরি ছিনতাই করে। এদের জ্বালায় সন্ধ্যার পরে সাধারণ মানুষজনের চলাফেরা দূর্দায় হয়ে পড়েছে। খুন-জখম বেড়েছে। রাজধানীতে এই গ্যাং গুলো অত্যন্ত সক্রিয়। মনুদের দলের বুলেটের নেতৃত্ব এ রকম একটি সক্রিয় গ্যাং রয়েছে। ওরা চুরি, ছিনতাইসহ নানা রকম অপকর্ম করে বেড়ায়। দিনকে দিন অত্যন্ত বেপরোয়া হয়ে ওঠেছে ওরা। খুব দূর্ধষ। মনু ওদের দলে যোগ দিয়ে এসব অপকর্ম করতে চায় না। সেজন্য দলের অন্য সদস্যদের হাতে প্রায়শঃ মার খেতে হয় তাকে। সন্ধ্যার সময়টাতে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় মনু। ওসব করতে ওর একদম ভালো লাগে না। ঈদের আর সপ্তাহখানেক বাকী আছে। এ সময় রাস্তাঘাটে লোকজনের চলাচল বেশী থাকে। রাতে একটা জরুরী মিটিং ডাকে বুলেট। ঈদটা ভালোভাবে কাটাতে ওদের কার্যক্রম বাড়াতে হবে। সবাই তার কথায় সম্মতি দেয়। মনু আপত্তি জানায়। তাই ওকে দল থেকে বের করে দেয়া হয়। কাল থেকে সে আর এখানে ওদের সাথে থাকতে পারবে না। কাল দিনের মধ্যে এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হবে মনুকে। দূঃচিন্তায় নির্ঘুম কাটে রাতটা। কি করবে, কোথায় যাবে কিছুই বুঝতে পারে না। সকালবেলা ওঠে অনিশ্চিত গন্তব্যের দিকে হাঁটতে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে কমলাপুর রেল স্টেশনে চলে আসে সে। জায়গাটা এখন লোকে লোকারণ্য। পা ফেলার জায়গা নাই। ট্রেনের ছাদে অনেক লোক বাড়ি যাচ্ছে। ঈদের ছুটিতে। পরিবার পরিজনের সঙ্গে ঈদ করার জন্য। মনু কোন চিন্তা ভাবনা না করে একটা ট্রেনে উঠে পড়ে। উত্তরবঙ্গগামী ট্রেন। যেতে যেতে একটা সময় ঘুমিয়ে পড়ে সে। ঘুম ভাঙতেই সে দেখে সমস্ত ট্রেন ফাঁকা। কোন লোকজন নাই। সবাই নেমে পড়েছে। শেষ স্টেশন ছিল ওটা। হুমমুড় করে ট্রেন থেকে নেমে পড়ে সে। স্টেশনের একটা বেঞ্চিতে বসে খুব মন খারাপ করে কাঁদতে থাকে। তার যে আর কোথাও যাবার উপায় নাই। পৃথিবীতে তার কেউ নাই। সে একা। বড় একা। হঠাৎ মনু পিঠে একটা হাতের ছোঁয়া অনুভব করে। স্টেশনের ফেরিওয়ালা কফিল মিয়া। সারাদিন স্টেশনে ফেরি করে এটা সেটা বিক্রি করেন। মনুকে এ অবস্থায় দেখে তার পাশে এগিয়ে আসেন। তার মুখ থেকে সব কথা শোনেন। খুব মায়া হয় মনুর প্রতি। স্টেশনের পাশেই কফিল মিয়ার বাড়ি। সঙ্গে করে নিয়ে আসেন মনুকে। মনু সম্পর্কে সব কিছু শোনার পর কফিল মিয়ার স্ত্রী বুকে জড়িয়ে ধরে তাকে। খুশিতে তিন জনের চোখে জল আসে। কফিল মিয়ার ষোল বছরের সংসারে যে কোন ছেলে মেয়ে নাই। মনুকে পেয়ে খুব খুশি হয় নিঃসন্তান এ দম্পতি। মনুও খুব খুশি। পূনজন্ম হয়েছে যেন তার। মনুকে একটা স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে কফিল মিয়া। পিতার জায়গায় তার ও মাতার জায়গায় তার স্ত্রীর নাম দিয়েছে। বিকেলে ঈদের কেনাকাটা করতে যায় ওরা। মনুকে অনেকগুলো জামাকাপড় কিনে দেন কফিল মিয়া ও তার স্ত্রী। সাথে সুন্দর একটা পাঞ্জাবী। রাতে এসে একসঙ্গে খেতে বসে তিনজন। পরম মমতায় মাছের মাথাটা মনুর পাতে তুলে দেয় কফিল মিয়ার স্ত্রী। খুশিতে দু'চোখ চিকচিক করে ওঠে মনুর। কোনদিন এতো আদর করে ভালোমন্দ খাবার কেউ তাকে খাওয়াইনি। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কফিল মিয়া ও মনু নতুন পাঞ্জাবী পড়ে ঈদের নামাজ পড়তে যায়।


আরও খবর




ফতুল্লায় প্যারোলে মুক্তি পেয়ে মায়ের জানাজায় অংশ নিলেন আওয়ামী লীগ কর্মী

ইসলামী আন্দোলনের উপজেলা সেক্রেটারিসহ ৫০ নেতাকর্মীর জামায়াতে যোগদান

গাজীপুরে ট্রেনের নিচে কাটা পড়ে মা, মেয়েসহ নিহত-৩

বাগাতিপাড়ায় আ’লীগ নেতার দখলে ভ্যানচালকের একমাত্র রাস্তা, ৯৯৯-এ অভিযোগেও মিলেনি সেবা

উলিপুরে ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোট উপলক্ষে প্রার্থীদের সঙ্গে মতবিনিময় সভা অনুষ্ঠিত

পুতুলকে নিয়ে আপত্তিকর মন্তব্য বিএনপি নেতার কুরুচিপূর্ণ বক্তব্যের জবাব মানুষ ব্যালটের মাধ্যমেই দেবে : ব্যারিস্টার পুতুল

পত্নীতলায় জনগণের মুখোমুখি এমপি প্রার্থীরা

প্রফেসর ইউনুসের সরকারের সময় দেশে সুবিচার কায়েম শুরু হয়েছে - মেজর হাফিজ

জামালগঞ্জে সরকারি মডেল উচ্চ বিদ্যালয়ে বার্ষিক ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন

পত্নীতলায় প্রতিবন্ধী শিশুদের মাঝে শীতবস্ত্র বিতরণ

লালমোহনে বাস চাপায় মা-ছেলেসহ নিহত-৩

মুরাদনগরে সরকারি গুদামে চুরি করতে গিয়ে ৩ চোর আটক

দুই সন্তানসহ ট্রেনের নিচে ঝাঁপ দিয়ে মায়ের আত্মহত্যা

টাঙ্গাইলে ইসলামী আন্দোলন বাংলাদেশ সংসদ সদস্য প্রার্থী জাকিরের সাংবাদিকদের সাথে মতবিনিময়

কালিগঞ্জে মাসিক আইনশৃঙ্খলা বিষয়ক সভা অনুষ্ঠিত

ব্যবসায়ীর চোখ উপড়ে ও লিঙ্গ কর্তন করে হত্যা

খালেদা জিয়া মারা গেছেন

জামালগঞ্জে ডেবিল হান্ট অপারেশনে যুবলীগ নেতা গ্রেফতার

সিংড়া উপজেলার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান প্রধান নির্বাচিত অধ্যক্ষ রকিবুল ইসলাম

কক্সবাজারে অপরাধ দমনে ‘জিরো টলারেন্স’ নীতি: মাঠে নেমেছেন আপেল মাহমুদ

ঘাটাইলে শীতে খেজুর রস খেয়ে তৃপ্তি পাচ্ছে রসপ্রেমীরা

আখাউড়ায় খালেদা জিয়ার দোয়া মাহফিলে বিএনপির এমপি প্রার্থী কবির আহমেদ

মনোনয়ন বৈধ হলেও ধোঁয়াশা: সুনামগঞ্জ-১ আসনে বিএনপির দুই প্রার্থী ঘিরে আলোচনা

বেগম খালেদা জিয়ার মৃত্যুতে কমনওয়েলথ স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশনের শোক

সেনবাগ উপজেলায় শ্রেষ্ঠ শ্রেণি শিক্ষক বেলাল হোসেন শামীম

সিরাজগঞ্জ–৩ আসনে ১২ দলীয় জোটের চূড়ান্ত এমপি প্রার্থী ড. আব্দুস সামাদ

সেনবাগে ভ্রাম্যমাণ আদালতের অভিযানে ৪ ফার্মেসি মালিককে জরিমানা

স্বতন্ত্র প্রার্থী সিগমার শোডাউনে কারণে আতঙ্কে কোমলমতি শিশু ও বৃদ্ধারা

নাইয়ারা দেশ প্রবাস উন্নয়ন ফোরামের চতুর্থ মেয়াদের কমিটি অনুমোদন

চলমান সংকট নিরসনে তৌহিদ ভিত্তিক রাষ্ট্র গঠনের বিকল্প নেই শীর্ষক কর্মী সম্মেলন


এই সম্পর্কিত আরও খবর

রাজশাহীতে গুণিজন সম্মাননা পেলেন কবি শামীমা নাইস

রাজশাহীতে সাহিত্য সংগঠক হিসেবে সম্মাননা পেলেন আলমগীর কবীর হৃদয়

ইকরাম আকাশের কবিতা বৃষ্টিবিলাস

পত্নীতলায় সাহিত্য আসর অনুষ্ঠিত

মোনালিসা মুজিব মিমের কবিতা ধর্ষিতার শাড়ির আঁচলে

দেবী, প্রেম ও আত্মশুদ্ধির মহাকাব্যিক আখ্যান

সিদরাতুল মুনতাহার পথে

সালমান হাবীবের নতুন কবিতার বই ‘দূরের মানুষের কোনো ডাকনাম থাকে না’

কমরুল হাসান শায়ক: একজন স্বপ্নবান প্রকাশকের ৬০ বছর

‘দেবীসমগ্র’ কাব্যগ্রন্থের মোড়ক উন্মোচন